Sanpo Mono - Entrevista con Jiro Taniguchi (Español)
Toussaint: ¿Existe una verdadera filosofía de caminar? ¿Un elogio consciente por caminar?
Taniguchi: No tengo ninguna filosofía particular de caminar. Tengo la sensación de que, entre las acciones cotidianas de los seres humanos, caminar es la más natural. Creo que también es una actividad especialmente importante, sobre todo cuando no tiene un objetivo concreto. Me parece que el caminar debe ser una libertad. Ni objetivo ni límite de tiempo deben impedirlo. Tengo la impresión de que correr, por ejemplo, o moverse con una locomotora, están motivados por un objetivo: para hacer algo o ir a algún lugar. Cuando se camina, se es libre de su ritmo, de su zancada. Pienso que, debido a su velocidad, caminar corresponde al desplazamiento más natural para el ser humano. Pero esta requiere un estado de disponibilidad. Y también es importante detenerse de vez en cuando. Caminando despacio se pueden descubrir cosas que antes se nos habían escapado. Sin duda, son cosas ínfimas, pequeños acontecimientos que nos enriquecen y, si me dejara llevar por mi entusiasmo, diría incluso que a veces nos encontramos frente a cosas que hacen sentir plenamente el placer de vivir. Se teme experimentar sentimientos nuevos a la vista de las hierbas o de las piedras a lo largo de un camino. El paseo abre nuevas sensaciones, nuevos sentimientos. Un paseo puede dar los mismos placeres que un pequeño viaje.
Toussaint: ¿Se basa en ejemplos concretos?
Taniguchi: El modelo del paseante soy yo. Pero estos paseos los hice buscando elementos que pudieran servir para construir historias. En este sentido, no son exactamente los paseos naturales que he mencionado anteriormente. Caminé buscando decorados interesantes para dibujar, situaciones que podrían ser objeto de historias.
Toussaint: A diferencia de los Sueños del caminante solitario de Rousseau, donde el caminante permanece encerrado sobre sí mismo y casi hermético en el mundo exterior, el paseo es una apertura, un modo de aprehensión del mundo.
Taniguchi: Casi todos los días voy de mi casa a mi taller. Primero tomo el tren y luego bajo en el camino para terminar el trayecto a pie. A veces no voy directamente a mi taller y me desvío. Esta es probablemente la parte del día en la que estoy más relajado. Caminar durante este tipo de intersticios en mi horario me libera mentalmente. Estos son los únicos momentos en los que puedo olvidar mi trabajo o mis preocupaciones. Sucede que lugares o eventos descubiertos por casualidad en el transcurso de estos paseos se convierten en material para mis mangas. Son momentos muy preciosos para mí.
Toussaint: Es muy inusual un cómic no narrativo, sin historia y sin grandes efectos (no hay villanos, no hay conspiración, no hay tesoro, no hay peleas, no hay armas de fuego). A menudo estamos en las fronteras de la historieta y la poesía.
Taniguchi: Trabajo de dos maneras diferentes. En algunos casos, dibujo a partir de un guión. ¡Ahora puedo describir escenas de acción, armas de fuego o villanos! En otros casos, estoy dibujando historias originales. ¡Debo sin duda carecer de imaginación para inventar verdaderos villanos y los editores me hagan notar a menudo que mis personajes malos son bastante débiles!... Miedo, pero también quiero que sepan que se pueden crear mangas sin tener que montar necesariamente villanos o hacer luchar a enemigos. Si tengo ganas de contar historias a partir de pequeñas cosas de la vida cotidiana, es porque concedo importancia a la expresión de los balances, de las incertidumbres que la gente vive cotidianamente, de sus sentimientos profundos en las relaciones con los demás. Y lo que también me interesa es encontrar la forma de representar esos sentimientos de la manera más natural posible.
Toussaint: Esta atención a las pequeñas cosas, a las bellezas cotidianas, a menudo empapada de nostalgia o de melancolía, me parece característica de su manera de ver el mundo. ¿Hay algo específicamente asiático?
Taniguchi: Pienso que los hombres y los animales son esencialmente seres tranquilos para los cuales una cierta reserva, una cierta discreción, son medios de sobrevivir. En la vida cotidiana, no se ve a menudo a la gente gritando o llorando mientras ruedan por el suelo. Si mis mangas tienen algo de asiático, quizás sea porque, en lugar de interesarme por los giros y vueltas de una historia, me esfuerzo por capturar lo más cerca posible la realidad cotidiana de los sentimientos de los personajes. Si profundizamos, una historia puede aparecer incluso en los más pequeños y más banales acontecimientos cotidianos. Es a partir de estos momentos minúsculos que creo mis mangas.
Toussaint: Se podría decir que cada paseo es pretexto para un nuevo descubrimiento. El deambular se convierte en pasear por el espacio, con siempre un asombro pacífico, una actitud frente a la realidad que llamaría dulce curiosidad. Pero el paseo es también un pretexto para recordar el pasado. Lugares de Tokio donde el personaje no ha estado allí durante mucho tiempo le parecen transformados o lo remiten a recuerdos de la infancia y el paseo se convierte en melancólico. A la dulce curiosidad se añade un toque de dulce nostalgia. ¿Ha cambiado mucho la ciudad de Tokio desde su adolescencia?
Taniguchi: Es cierto que el entorno japonés está cambiando, y no sólo en Tokio. La región de la que provengo también ha sufrido grandes estragos en los últimos 30 años; también los estilos de vida han cambiado. Estos cambios se deben esencialmente a decisiones políticas y económicas que, desde los años 1960, han hecho evolucionar el país hacia una sociedad de consumo en la que las cosas prácticas se valoran en detrimento de las «cosas buenas y viejas» y lo encuentro muy triste. Por otra parte, poco a poco, sin darnos cuenta, nos hemos acostumbrado a una vida cómoda. La gente busca una vida fácil y desea más riqueza. Pero la riqueza es también una cuestión de corazón. Así que no tengo una respuesta, estoy indeciso y siento todo tipo de contradicciones. Cuando me enfrento a los enormes cambios que ha experimentado nuestro planeta desde mi infancia, creo que ha llegado el momento de que todos reflexionemos. Ahora se ve claramente cómo las crecientes necesidades humanas han erosionado poco a poco el planeta. Pero ¿cómo evitar la desaparición de la naturaleza y de los animales? El problema es extremadamente complejo. En lo que a mí respecta, sólo puedo, y me apego a ella, describir esta realidad en mis mangas.
Toussaint: ¿Camina mucho en su vida cotidiana, y dónde?
Taniguchi: Sobre todo, camino por las afueras y suburbios de Tokio, pero incluso cuando me encuentro en medio de la multitud en la ciudad, camino pensando que todo lo que me rodea pertenece a nuestro entorno natural, está incluido. Entonces, sucede que en los lugares menos esperados, encuentro un poco de naturaleza o personas que me dan más serenidad. Puede tratarse de un pozo abandonado o de una construcción olvidada entre torres. Estos descubrimientos me tranquilizan.
Toussaint: Caminar es para mí una forma de trabajar. Me gustaría saber si sientes las cosas de la misma manera. He aquí un texto en el que, a través del paseo, describo mi forma de escribir: « Desde hace unos días, desde hace algunas semanas, me paseo por la naturaleza, me voy de excursión, me desvío al río y tomo el sendero que sube hacia la montaña, dejando a mi derecha una vieja casa en ruinas abandonada en una arboleda de olivos. Me alejo por caminos pedregosos entre mirtos y brezos, los robles y los enebros, los macizos de zarzas, las moras y los lentiscos, y poco a poco un mundo se pone en mi mente, un mundo sin noticias, sin muerte y sin miseria, un mundo todavía informado, moldeado por mi mano, de sobras y fragmentos, de intuiciones y bocetos, que vienen a establecerse en la superficie de mi mente al ritmo de mis pasos. Camino y me llevo conmigo este mundo flotante de ficción en ciernes, de éxtasis y de dulces, de hadas y de fantasías, que se pone a temblar detrás de mi frente como los primeros escalofríos de agua a punto de hervir. »
Taniguchi: Soy muy sensible a lo que describes. Me encanta este poder de la imaginación y creo que lo que escribes puede llegar a muchas personas. Para vivir, necesitamos estar en contacto con los demás tanto como necesitamos estar en relación con la naturaleza. Y lo que intento hacer es mostrar todo esto, no de forma abstracta, sino con la mayor claridad posible dentro de las historias que cuento.
Toussaint: ¿Crees que hay algún tipo de destino detrás de las decisiones que tomamos en la vida? A menudo surge la pregunta: si hubiera hecho esto en lugar de esto, ¿qué habría pasado? Este tipo de cuestionamiento está reservado a tus personajes en los mangas, ¿o también tienes dudas, arrepentimientos sobre algunas de tus propias decisiones?
Taniguchi: Nunca pensé que mi vida fuera el resultado de un destino, pero creo que lo que ocurre en el mundo en general no es casual. ¿Debemos llamarlo destino? Tal vez. Siento una especie de corriente en la vida. En cualquier momento, tenemos un número infinito de opciones que tomar. Y en función de estas diferentes opciones, nuestra vida toma sin duda cada vez una dirección particular. Sin embargo, la dirección elegida en tal o cual momento me parece también parte de una corriente natural. A veces, por supuesto, me atormenta pensar en el momento hacer esto en lugar de eso, pero sé que no se puede volver atrás. Por lo tanto, estoy tratando de averiguar qué más se puede hacer para corregir el error y creo que pensar en el pasado puede ser útil para vivir mejor el presente. Si en otro mundo se nos diera la oportunidad de tomar otra decisión, la vida seguiría sin duda alguna un curso. Es un tema recurrente en la literatura clásica. Para ser sincero, yo diría que soy más bien de carácter indeciso. Tiendo a dejarme llevar por la corriente y evitar situaciones en las que podría enfrentarme a decisiones difíciles. Por mi parte, es en mis mangas donde he expresado mis pensamientos más personales. En cuanto tenga un momento libre, intente salir a caminar sin rumbo fijo. Entonces, inmediatamente, sin darnos cuenta, el tiempo pasa más despacio. Aquí o allá, nos encontramos con cosas olvidadas, uno disfruta viendo el paso de las nubes y se siente poco a poco apaciguado. La persona que está allí, en la caminata, es uno mismo, lo más cerca posible de lo que realmente es.
Preguntas de Jean-Philippe Toussaint
Entrevista realizada y traducida por Corinne Quentin en Tokio, junio de 2008.
Escritor y cineasta belga, Jean-Philippe Toussaint, recibió el Premio Medici en 2005 por su novela “Fuir”, publicada en Les Éditions de Minuit.
Traducción al español de Ever Cárdenas
Taniguchi: No tengo ninguna filosofía particular de caminar. Tengo la sensación de que, entre las acciones cotidianas de los seres humanos, caminar es la más natural. Creo que también es una actividad especialmente importante, sobre todo cuando no tiene un objetivo concreto. Me parece que el caminar debe ser una libertad. Ni objetivo ni límite de tiempo deben impedirlo. Tengo la impresión de que correr, por ejemplo, o moverse con una locomotora, están motivados por un objetivo: para hacer algo o ir a algún lugar. Cuando se camina, se es libre de su ritmo, de su zancada. Pienso que, debido a su velocidad, caminar corresponde al desplazamiento más natural para el ser humano. Pero esta requiere un estado de disponibilidad. Y también es importante detenerse de vez en cuando. Caminando despacio se pueden descubrir cosas que antes se nos habían escapado. Sin duda, son cosas ínfimas, pequeños acontecimientos que nos enriquecen y, si me dejara llevar por mi entusiasmo, diría incluso que a veces nos encontramos frente a cosas que hacen sentir plenamente el placer de vivir. Se teme experimentar sentimientos nuevos a la vista de las hierbas o de las piedras a lo largo de un camino. El paseo abre nuevas sensaciones, nuevos sentimientos. Un paseo puede dar los mismos placeres que un pequeño viaje.
Toussaint: ¿Se basa en ejemplos concretos?
Taniguchi: El modelo del paseante soy yo. Pero estos paseos los hice buscando elementos que pudieran servir para construir historias. En este sentido, no son exactamente los paseos naturales que he mencionado anteriormente. Caminé buscando decorados interesantes para dibujar, situaciones que podrían ser objeto de historias.
Toussaint: A diferencia de los Sueños del caminante solitario de Rousseau, donde el caminante permanece encerrado sobre sí mismo y casi hermético en el mundo exterior, el paseo es una apertura, un modo de aprehensión del mundo.
Taniguchi: Casi todos los días voy de mi casa a mi taller. Primero tomo el tren y luego bajo en el camino para terminar el trayecto a pie. A veces no voy directamente a mi taller y me desvío. Esta es probablemente la parte del día en la que estoy más relajado. Caminar durante este tipo de intersticios en mi horario me libera mentalmente. Estos son los únicos momentos en los que puedo olvidar mi trabajo o mis preocupaciones. Sucede que lugares o eventos descubiertos por casualidad en el transcurso de estos paseos se convierten en material para mis mangas. Son momentos muy preciosos para mí.
Toussaint: Es muy inusual un cómic no narrativo, sin historia y sin grandes efectos (no hay villanos, no hay conspiración, no hay tesoro, no hay peleas, no hay armas de fuego). A menudo estamos en las fronteras de la historieta y la poesía.
Taniguchi: Trabajo de dos maneras diferentes. En algunos casos, dibujo a partir de un guión. ¡Ahora puedo describir escenas de acción, armas de fuego o villanos! En otros casos, estoy dibujando historias originales. ¡Debo sin duda carecer de imaginación para inventar verdaderos villanos y los editores me hagan notar a menudo que mis personajes malos son bastante débiles!... Miedo, pero también quiero que sepan que se pueden crear mangas sin tener que montar necesariamente villanos o hacer luchar a enemigos. Si tengo ganas de contar historias a partir de pequeñas cosas de la vida cotidiana, es porque concedo importancia a la expresión de los balances, de las incertidumbres que la gente vive cotidianamente, de sus sentimientos profundos en las relaciones con los demás. Y lo que también me interesa es encontrar la forma de representar esos sentimientos de la manera más natural posible.
Toussaint: Esta atención a las pequeñas cosas, a las bellezas cotidianas, a menudo empapada de nostalgia o de melancolía, me parece característica de su manera de ver el mundo. ¿Hay algo específicamente asiático?
Taniguchi: Pienso que los hombres y los animales son esencialmente seres tranquilos para los cuales una cierta reserva, una cierta discreción, son medios de sobrevivir. En la vida cotidiana, no se ve a menudo a la gente gritando o llorando mientras ruedan por el suelo. Si mis mangas tienen algo de asiático, quizás sea porque, en lugar de interesarme por los giros y vueltas de una historia, me esfuerzo por capturar lo más cerca posible la realidad cotidiana de los sentimientos de los personajes. Si profundizamos, una historia puede aparecer incluso en los más pequeños y más banales acontecimientos cotidianos. Es a partir de estos momentos minúsculos que creo mis mangas.
Toussaint: Se podría decir que cada paseo es pretexto para un nuevo descubrimiento. El deambular se convierte en pasear por el espacio, con siempre un asombro pacífico, una actitud frente a la realidad que llamaría dulce curiosidad. Pero el paseo es también un pretexto para recordar el pasado. Lugares de Tokio donde el personaje no ha estado allí durante mucho tiempo le parecen transformados o lo remiten a recuerdos de la infancia y el paseo se convierte en melancólico. A la dulce curiosidad se añade un toque de dulce nostalgia. ¿Ha cambiado mucho la ciudad de Tokio desde su adolescencia?
Taniguchi: Es cierto que el entorno japonés está cambiando, y no sólo en Tokio. La región de la que provengo también ha sufrido grandes estragos en los últimos 30 años; también los estilos de vida han cambiado. Estos cambios se deben esencialmente a decisiones políticas y económicas que, desde los años 1960, han hecho evolucionar el país hacia una sociedad de consumo en la que las cosas prácticas se valoran en detrimento de las «cosas buenas y viejas» y lo encuentro muy triste. Por otra parte, poco a poco, sin darnos cuenta, nos hemos acostumbrado a una vida cómoda. La gente busca una vida fácil y desea más riqueza. Pero la riqueza es también una cuestión de corazón. Así que no tengo una respuesta, estoy indeciso y siento todo tipo de contradicciones. Cuando me enfrento a los enormes cambios que ha experimentado nuestro planeta desde mi infancia, creo que ha llegado el momento de que todos reflexionemos. Ahora se ve claramente cómo las crecientes necesidades humanas han erosionado poco a poco el planeta. Pero ¿cómo evitar la desaparición de la naturaleza y de los animales? El problema es extremadamente complejo. En lo que a mí respecta, sólo puedo, y me apego a ella, describir esta realidad en mis mangas.
Toussaint: ¿Camina mucho en su vida cotidiana, y dónde?
Taniguchi: Sobre todo, camino por las afueras y suburbios de Tokio, pero incluso cuando me encuentro en medio de la multitud en la ciudad, camino pensando que todo lo que me rodea pertenece a nuestro entorno natural, está incluido. Entonces, sucede que en los lugares menos esperados, encuentro un poco de naturaleza o personas que me dan más serenidad. Puede tratarse de un pozo abandonado o de una construcción olvidada entre torres. Estos descubrimientos me tranquilizan.
Toussaint: Caminar es para mí una forma de trabajar. Me gustaría saber si sientes las cosas de la misma manera. He aquí un texto en el que, a través del paseo, describo mi forma de escribir: « Desde hace unos días, desde hace algunas semanas, me paseo por la naturaleza, me voy de excursión, me desvío al río y tomo el sendero que sube hacia la montaña, dejando a mi derecha una vieja casa en ruinas abandonada en una arboleda de olivos. Me alejo por caminos pedregosos entre mirtos y brezos, los robles y los enebros, los macizos de zarzas, las moras y los lentiscos, y poco a poco un mundo se pone en mi mente, un mundo sin noticias, sin muerte y sin miseria, un mundo todavía informado, moldeado por mi mano, de sobras y fragmentos, de intuiciones y bocetos, que vienen a establecerse en la superficie de mi mente al ritmo de mis pasos. Camino y me llevo conmigo este mundo flotante de ficción en ciernes, de éxtasis y de dulces, de hadas y de fantasías, que se pone a temblar detrás de mi frente como los primeros escalofríos de agua a punto de hervir. »
Taniguchi: Soy muy sensible a lo que describes. Me encanta este poder de la imaginación y creo que lo que escribes puede llegar a muchas personas. Para vivir, necesitamos estar en contacto con los demás tanto como necesitamos estar en relación con la naturaleza. Y lo que intento hacer es mostrar todo esto, no de forma abstracta, sino con la mayor claridad posible dentro de las historias que cuento.
Toussaint: ¿Crees que hay algún tipo de destino detrás de las decisiones que tomamos en la vida? A menudo surge la pregunta: si hubiera hecho esto en lugar de esto, ¿qué habría pasado? Este tipo de cuestionamiento está reservado a tus personajes en los mangas, ¿o también tienes dudas, arrepentimientos sobre algunas de tus propias decisiones?
Taniguchi: Nunca pensé que mi vida fuera el resultado de un destino, pero creo que lo que ocurre en el mundo en general no es casual. ¿Debemos llamarlo destino? Tal vez. Siento una especie de corriente en la vida. En cualquier momento, tenemos un número infinito de opciones que tomar. Y en función de estas diferentes opciones, nuestra vida toma sin duda cada vez una dirección particular. Sin embargo, la dirección elegida en tal o cual momento me parece también parte de una corriente natural. A veces, por supuesto, me atormenta pensar en el momento hacer esto en lugar de eso, pero sé que no se puede volver atrás. Por lo tanto, estoy tratando de averiguar qué más se puede hacer para corregir el error y creo que pensar en el pasado puede ser útil para vivir mejor el presente. Si en otro mundo se nos diera la oportunidad de tomar otra decisión, la vida seguiría sin duda alguna un curso. Es un tema recurrente en la literatura clásica. Para ser sincero, yo diría que soy más bien de carácter indeciso. Tiendo a dejarme llevar por la corriente y evitar situaciones en las que podría enfrentarme a decisiones difíciles. Por mi parte, es en mis mangas donde he expresado mis pensamientos más personales. En cuanto tenga un momento libre, intente salir a caminar sin rumbo fijo. Entonces, inmediatamente, sin darnos cuenta, el tiempo pasa más despacio. Aquí o allá, nos encontramos con cosas olvidadas, uno disfruta viendo el paso de las nubes y se siente poco a poco apaciguado. La persona que está allí, en la caminata, es uno mismo, lo más cerca posible de lo que realmente es.
Preguntas de Jean-Philippe Toussaint
Entrevista realizada y traducida por Corinne Quentin en Tokio, junio de 2008.
Escritor y cineasta belga, Jean-Philippe Toussaint, recibió el Premio Medici en 2005 por su novela “Fuir”, publicada en Les Éditions de Minuit.
Traducción al español de Ever Cárdenas
Comments
Post a Comment